關(guān)于喝茶丨唐魯孫談喝茶

?— ?談 喝 茶??—

唐魯孫

敝人對(duì)于喝茶可以說(shuō)得風(fēng)氣之先，打從束發(fā)受書，就鄙白開(kāi)水而不喝。所以每天上書房念書，書童就先把茶葉放在小茶壺里，用開(kāi)水沏好悶著，等上完生書，茶葉也悶出味兒來(lái)啦，不冷不熱，正可口。所以不但養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣，而且養(yǎng)成了喝茶的本事。假如今天晚飯吃得有點(diǎn)兒油膩了，來(lái)上兩碗又熱又釅的濃茶，不但消食化痰，到晚上腦袋一沾枕頭照樣呼呼大睡，絕對(duì)不會(huì)兩眼瞪著帳頂數(shù)綿羊。敝人雖有盧仝之癖，可是對(duì)于日本茶道覺(jué)得過(guò)分嚴(yán)肅，失去一個(gè)“逸”字。咱們粵閩一帶的功夫茶，好則好矣，可是又覺(jué)得太麻煩，所以我對(duì)于茶敢說(shuō)喝，不敢談品。因?yàn)閻?ài)喝茶的緣故，倒也喝了幾次難得的好茶。

四川藏園老人傅增湘，在北平算是藏書最多的珍本版本鑒定專家了，恰巧我買了一部明版的《性理大全》，請(qǐng)他去鑒定，他說(shuō)是清朝版本仿刻。我這部書是琉璃廠來(lái)熏閣剛買的，于是打電話讓來(lái)熏閣老板來(lái)傅宅研究研究，結(jié)果校對(duì)出我這部書有明成祖一篇大字序文，確定是明刻原版，一點(diǎn)也不假。反倒是傅老收藏的一部書真序假，算是殘本，藏書家豈能收藏殘本。我因?yàn)橘I這本書是研究學(xué)問(wèn)，真假版本對(duì)我來(lái)說(shuō)那是毫無(wú)所謂，于是就把這部書跟傅老換，傅老大喜之下，約定三天之后在他家喝下午茶。

到期我準(zhǔn)時(shí)前往，他已經(jīng)把茶具準(zhǔn)備妥當(dāng)，宜興陶壺，一壺三盅，比平常所見(jiàn)約大一倍。炭爐上正在燒著水，書童說(shuō)，壺里的水是早上才從玉泉山“天下第一泉”汲來(lái)的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據(jù)說(shuō)這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現(xiàn)在僅僅剩下一半多了。這是他先世在云南做官時(shí)一位上司送的，大概茶齡已在百歲開(kāi)外。據(jù)傅沅老說(shuō)，西南出產(chǎn)的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存過(guò)五十年就風(fēng)化，只有普洱，如果不受潮氣，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，顏色紫紅，艷激可愛(ài)，聞聞并沒(méi)有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了這次好茶，才知道什么是香留舌本，這算第一次喝到的好茶。

還有一次在揚(yáng)州，跟幾個(gè)朋友逛徐園小金山，最后到了平山堂，因?yàn)闆](méi)有坐船，大家是騎驢而往，所以到了平山堂人人覺(jué)得口干舌燥。同去的有位吳孝麗，是揚(yáng)州出名研究陸羽《茶經(jīng)》的專家，人家有一套茶具，連汲取泉水的竹吊子都齊全。同游的時(shí)候看他肩上背了一只錦囊，此時(shí)打開(kāi)一看，是一只雙套蓋的小錫罐，用竹勺取出不到一兩茶葉?？礃幼?，論葉型大小舒卷的情形，也就是雨前所采，而特別的是每片茶葉都隱泛白光，馨逸幽馥，馥而不烈。沒(méi)喝到嘴，倒也看不出這茶葉有什么出奇的地方，等到悶好了往杯子里倒，酌滿過(guò)杯口，茶水還不外溢，那是證明平山堂“天下第二泉”的泉水果然名不虛傳。等茶一進(jìn)口，一縷說(shuō)不出的似淡實(shí)濃的香味，直透心脾，可以說(shuō)這種茶香，有生以來(lái)未曾得嘗。據(jù)孝麗說(shuō)：這種茶產(chǎn)自四川高山峭壁，人難攀登，茶是猴子爬上去采的，所以叫做“猴茶”。他的舅兄在川經(jīng)營(yíng)茶葉，知道他講究喝茶，所以三五年回趟家，就帶個(gè)二三兩猴茶送他。這種茶在前清向來(lái)列為珍貴貢品，每年由四川總督歲時(shí)進(jìn)貢，只能論兩，不能論斤進(jìn)呈，這種茶不但能夠克滯消水，而且功能明目清脾，這是我第二次喝到的好茶。

第三次喝好茶是在漢口漢潤(rùn)里方穎初家。他存有極品黃山云霧茶，盡管聽(tīng)說(shuō)他有好茶，可是朋友們誰(shuí)也沒(méi)喝過(guò)。有一天星期例假休息，筆者清早到他家聊天，打算約他吃中飯看電影。他說(shuō)中法儲(chǔ)蓄會(huì)昨天開(kāi)獎(jiǎng)，我們先對(duì)對(duì)，如果運(yùn)氣好，也許能夠中個(gè)千把塊錢。不料一對(duì)號(hào)碼，他猛古丁地跳起來(lái)了，他那份儲(chǔ)蓄單不但中獎(jiǎng)，而且是一萬(wàn)元的特獎(jiǎng)。在民國(guó)二十來(lái)年的時(shí)候萬(wàn)元可不是一個(gè)小數(shù)目，不但他歡欣若狂，我也跟著高興，兩個(gè)人門也不出了，讓大吉春送幾個(gè)菜來(lái)吃飯。按說(shuō)中特獎(jiǎng)應(yīng)該喝點(diǎn)酒才夠意思，可是他說(shuō)：“飯后我要請(qǐng)你喝點(diǎn)好茶，所以咱們吃飯不喝酒，一喝酒，待會(huì)兒就喝不出茶的滋味了?！彼沂前不帐∮忻拇蟛枭蹋匀挥芯傻牟杈?。

等茶沏好斟到盅里，他不讓我喝，讓我先看，也不知道是水蒸氣還是云霧，在盅上七八寸的地方飄忽了好久才散開(kāi)，再斟第二盅，仍舊是霧氣迷蒙的，所謂真正云霧茶，敝人算是大開(kāi)眼界了。等兩盅茶喝完，他把壺蓋打開(kāi)，指給我看，差不多有三分之一茶葉，仍然卷而未舒，根根挺立，我想這就是所謂“幾旗幾槍”了。茶進(jìn)嘴有點(diǎn)兒苦苦的，可是后味又香又甜。我所喝過(guò)的好茶，算起來(lái)可能以此為最啦。

來(lái)到臺(tái)灣二十年，我就是喝最上等的雙熏茉莉香片，喝到嘴里總覺(jué)得不大對(duì)勁。臺(tái)灣各公私機(jī)關(guān)，有的開(kāi)會(huì)講究用咖啡，但遠(yuǎn)不如香噴噴的茶好。